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Puisi di Atas                     

Merah Putih

 “ALLAHU AKBARR… ALLAHU AKBAR…”
“DAR… DAR….”
“ALLAHU AKBARR…  ALLAHU AKBAR….”
Gemuruh teriakan dan jeritan riuh memekakkan 

telinga di padang rumput itu. Padang rumput yang kelabu 
karena tertimpa sinar pucat rembulan yang muram. Muram 
melihat kejadian di bawahnya. Mayat-mayat bergelimpangan 
seperti botol kecap yang tiarap dan tutupnya terbuka, 
mengalirkan darah kental di tanah. Darah dari mayat 
syuhada dan para kompeni keparat itu.

Meskipun hanya bersenjata seadanya – parang, 
celurit, sundu, dan bambu kuning yang diruncingi ujung-
ujungnya – para pahlawan pertiwi berseragam hĳ au kacang 
kapri itu, menggempur para kompeni tanpa rasa takut. 
Semangat mereka berkobar-kobar. Prajurit-prajurit kompeni 
kewalahan. Terdesak.

Seorang jejaka pribumi bertempur dengan sangat 
hebat. Menghunuskan bambu runcing pada setiap musuh di 
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depannya. Kocar-kacir prajurit kompeni dibuatnya. Namun, 
salah satu kompeni sedang membidiknya. Dan, “Daarr…” 
peluru meroket, menelusup pas di jantung jejaka itu. “Allahu 
Akbar.” Kata terakhir yang dia ucapkan. Berhenti. Detak 
jantung merah putih itu berhenti. Mati.

Kemudian semuanya gelap. Semua.
--0--

Aku terbangun dari tidurku. Napasku terpacu seperti 
habis maraton alun-alun kota 10 kali. Keringat membanjiri 
tubuhku. Aku mendesah lirih, “Astagfi rullahaladzim….”

Ali, teman sebangkuku memandangku aneh, 
“Kenapa Bar? Mimpi itu lagi?”

Aku mengangguk lemah. Sungguh aneh, aku selalu 
memimpikan peristiwa itu. Dan selalu terjadi pada hari-hari 
mendekati tanggal 10 November. Mulai dari bulan November 
pertama aku berada di madrasah aliyah ini, hingga bulan 
November di tahun kedua dan sekarang, bulan November 
terakhir – jika aku lulus – di tahun terakhir aku sekolah di 
sini. 

Kuarahkan pandanganku ke sekitar penjuru kelas. 
Suasana ramai. Ada yang ngobrol, bergosip bahkan tidur – 
seperti aku tadi dan aku bertanya-tanya apakah mereka yang 
tidur memimpikan hal yang sama sepertiku? Sementara 
kepalaku masih terasa pening karena mimpi itu, aku 
memandang jam dinding. Baru pukul 09:35, waktu istirahat 
masih lama sementara aku sudah ingin pergi ke kantin 
membeli minum. Kemudian kualihkan pandanganku keluar 
jendela –kebetulan bangkuku terletak di dekat jendela lantai 
dua. Rupanya orang itu belum ada. Orang yang kata teman-
temanku sinting dan aku pun beranggapan demikian. Yang 
selalu berdiri tegak di depan tiang bendera sambil hormat 
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setiap hari-hati mendekati tanggal 10 november.
“Bar, berhenti melamunnya. Tuh Bu Ida sudah 

datang,” kata Ali, menjawilku.
Bu Ida, Guru Matematika memasuki ruangan.
“Selamat pagi Anak-Anak, ibu minta maaf terlambat 

masuk kelas karena tadi ada yang harus diurus di kantor,” 
kata Bu Ida. “Sekarang kita melanjutkan pelajaran kita. Buka 
halaman 141. Fungsi limit….”

Sebelum aku membuka bukuku, sekali lagi aku 
memandang keluar jendela. Orang yang aku maksud sudah 
berdiri tegak di depan tiang bendera sambl hormat.

--0--

Para siswa dan guru tiada lagi, tinggal aku, Ali, dan 
orang gila itu. Aku memang sengaja menunggu keadaan 
ini. Sejujurnya aku sangat penasaran dengan orang gila itu. 
Mengapa dia rela berpanas-panasan hanya untuk hormat 
pada tiang bendera seperti orang upacara 17 Agustus? 
Padahal hari ini bukan tanggal 17 Agustus. Ini November. 
Dan mimpi itu….

Aku mengajak Ali mendekati orang gila itu. Ali 
bergeming.

“Ayolah Al, aku sangat penasaran,” kataku pada Ali 
dengan wajah yang kubuat sememelas mungkin.

“Kamu sudah sinting Bar, kayak nggak ada kerjaan 
aja.” Ali geleng-geleng kepala seakan melihatku sudah 
ikutan jadi gila. “Lagian percuma saja, orang gila itu takkan 
memedulikanmu. Pak Kepsek, Pak Bambang, Pak Sahal, 
tukang kebun sekolah, semuanya dicuekin orang gila itu. 
Mungkin saja orang gila itu bisu.”

Namun rasa ingin tahu telah membuatku keras 
kepala, “Apa salahnya dicoba?”
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Dan akhirnya setelah perdebatan yang panjang 
sahabatku itu mau juga kugelandang mendekati orang gila 
itu. Ali mengikutiku setengah hati, ragu-ragu, sampai kami 
berada di belakang orang gila itu.

“Permisi Mas…,” kataku pada orang gila itu.
Tidak direspek.
“Permisi Bang,” kataku lagi.
Aku masih dicuekin. Kujawil pundaknya karena tak 

sabar. Dia menatapku, aku terperanjat. Ali kaget, mundur 
ke belakang. Sebelumnya aku tak pernah berada sedekat ini 
dengan orang gila ini. Orang gila ini terlihat masih muda, 
mungkin berumur 24 tahun. Terbalut baju compang-camping. 
Dan wajahnya penuh bekas luka. Seram!

Aku bingung mau berkata apa. Kemudian orang 
gila itu merogoh ke dalam kantong celananya. Aku was-was, 
begitu juga Ali. “Eh, apa yang sedang dia rogoh Bar?” bisik 
Ali. 

“Entahlah aku juga tidak tahu,” kataku, berbisik.
“Kurasa kita harus segera pergi,” usul Ali.
“Sebentar lagi Al.”
Aku yakin dalam kantong celananya yang ciut 

itu tidak ada apa-apa. Namun ajaib! Sungguh aku tidak 
menyangka dari dalam kantong celananya ada segumpal 
kain. Bendera merah putih. Hah? Ya, dia mengeluarkan 
bendera merah putih. Dan aku heran tak terkira orang gila 
ini memberikan bendera merah putihnya itu kepadaku. 

“Ambillah,” katanya dalam suara berat dan serak – 
sebetulnya aku juga merasa ada sedikit aura seram.

Aku dan Ali mengamati bendera merah putih 
itu, yang kini berada di tanganku. Kainnya lusuh, banyak 
robekan-robekan kecil dan warna merahnya luntur menjadi 
pink. Namun bendera ini membuat perasaanku tidak nyaman. 
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Aku tidak bisa menafsirkannya seperti bagaimana. Aku 
mendongak dan mau bertanya pada orang gila ini mengapa 
dia memberikan bendera ini padaku. Namun aku termangu 
dalam tanda tanya besar. Orang gila itu sudah tidak ada. Aku 
dan Ali saling berpandangan, langsung ngacir ketakutan.

--0--
Malamnya, kutaruh bendera merah putih 

menyedihkan itu di atas meja belajar. Kupandangi terus 
bendera itu. Sementara udara dingin masuk melalui jendela, 
pikiranku berkecamuk dalam ketidakpahaman. Dan semakin 
lama aku menatap bendera itu, semakin aku merasakan 
sesuatu. Entahlah, aku juga tidak tahu seperti apa lebih 
tepatnya yang aku rasa.

Tiba-tiba sesuatu terjadi, secara misterius kata demi 
kata terangkai, tertoreh di atas bendera merah putih itu. 
Seharusnya dalam detik ini juga aku sudah menjerit. Aku 
menyaksikannya, sajak demi sajak tercipta. Dan semua itu 
tertulis dengan… darah! Bayangkan! Darah!

Aku membaca sajak-sajak itu.
Malam itu…
Malam itu ramai…
Bukan karena kukuk-kukuk burung hantu…
Bukan juga karena lolongan serigala…
Namun karena perang…

Merah putih berkibar-kibar di udara…
Orang-orang berteriak, “Negeri kita harus merdeka, ALLAHU 
AKBAR….”
Dan kupenggal leher para penjajah itu…
Dan kini merdekalah tanah kita…
Soekarno-Hatt a telah mengumumkannya…
Namun aku masih terseok-seok dan tertatih…
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Hari ini… 
Gedung-gedung menjulang tinggi…
Hotel-hotel berbintang di sana-sini…
Bioskop, stadion, dan jalan-jalan layang beranak…
Bersama manipulasi, kolusi, korupsi, monopoli…

Aku merintih…
Aku menangis…

Tak ada yang mengenal lagi… 
Tak ada yang peduli lagi…
Yang kini tiada lagi…
Setelah sebutir peluruh itu menjatuhkanku…
Dalam medan tempur itu…
Aku telah melayang…
Dalam sejarah berdebu…

Demi dirimu… 
Kurelakan jiwa ragaku…
Agar engkau bebas…
Merdeka…
Tanah airku

Hah? Apa ini. Puisi?
Aku mencoba memahami setiap rangkaian kata di 

atas bendera merah putih ini. Mencoba menghubungkannya 
dengan mimpi yang selalu aku alami akhir-akhir ini. Dan 
orang gila itu tentu saja. Dan kesimpulannya mulai jelas di 
benakku. Mungkin sekolahku dulu adalah bekas medan 
perang. Dan mungkin orang gila itu….

Sebuah nama tertoreh di atas merah putih…. 
RAHAYU
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Terperanjat, aku tahu nama siapa ini. Nama nenekku. 
Tanpa buang waktu lagi kuambil bendera menyedihkan ini, 
kumasukkan dalam tas cangklong hitamku. Segera aku pergi 
ke rumah paman di desa sebelah. Nenek Rahayu tinggal 
bersama paman. Usianya mau mencapai 70 tahun. Sementara 
kakek sudah lama meninggal.

---0---

Kulihat nenek sedang duduk di kursi goyang sambil 
mendendangkan lagu “Gambang Suling”. Nenek memang suka 
sekali dengan lagu-lagu tradisional. Aku sebenarnya kurang 
begitu suka dengan lagu semacam itu – hmm… sekarang 
zamannya Noah. Namun jika nenek yang menyanyikannya 
maka aku akan terbawa dalam alunan lagu Jawa semacam itu 
seperti aku mendengarkan “Separuh Aku”.

Namun kedatanganku ke sini bukan untuk meminta 
dinyanyikan nenek. Segera aku menemui nenek. Kuucapkan 
salam. Kukecup tangannya. Kuambil bendera merah putih 
dari dalam tas cangklong. Kuserahkan pada nenek.

Nenek tampak terkejut. Mata di balik kacamata 
tuanya begitu sendu. Mulutnya tertutup diam, yang terjadi 
kemudian adalah hening. Hingga perlahan-lahan, sebutir air 
jatuh dari pelupuk mata nenek. Membasahi pipi nenek yang 
keriput. Dipeluknya bendera itu, seolah bendera itu adalah 
sesuatu yang dirindukan nenek semasa hidupnya. Semakin 
deras air mata terjatuh.

“Dia berjanji akan menikahiku setelah pulang dari 
perang, tapi dia tidak pernah kembali. Aku bangga padanya 
yang dengan gagahnya membela tanah air.”

Mengalirlah cerita nenek....
--0--
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Hari ini tanggal 10 November, tak seperti tanggal 
10 November di 2 tahun sebelumnya yang selalu ada orang 
gila yang homat pada tiang bendera sekolahku dan mimpi 
anehku yang biasanya berakhir d tanggal ini. Hari ini aku 
berdoa untuk pemilik bendera merah putih lusuh ini. Semoga 
pengorbanannya untuk tanah air ini di terima Tuhan. Dan 
pahlawan yang tak pernah diketahui bangsa itu mendapatkan 
tempat yang layak di sisi Tuhan. AMIN.
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Setelah Kau                    

Tiada

Ini adalah hal paling aku sesali seumur hidupku. 
Kehilangan cintamu. Engkau yang begitu tulus mencintaiku 
namun aku tak acuh padamu. Engkau yang begitu sabar 
mengurusku yang begitu berantakan namun aku tak pernah 
memedulikanmu. Engkau yang…. ah, tak cukup kata aku 
menuliskan ini semua, terlambat aku sadari dan aku takkan 
pernah mendapatkan kesempatan kedua itu.

Andai kesempatan kedua itu ada aku ingin 
memperbaiki segalanya. Aku ingin membalas cintamu 
itu dengan seluruh jiwaku. Ingin aku memelukmu, 
melindungimu, dan mengajakmu ke pantai setiap kau ingin 
ke pantai. Kau sangat suka pantai? Aku tahu itu. Dan aku tak 
pernah menggubrismu setiap kali kau mengajakku ke tempat 
itu. Namun kini, setelah semuanya tak mungkin aku ingin 
mengajakmu ke pantai. 

--0--
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“Selamat ulang tahun Reyhan,” kata Nadya ceria 
sekali. Di tangannya sudah ada kue tar dengan lilin angka 
dua puluh enam yang menandakan umurku sekarang. 
Gadis ini benar-benar tak mau menyerah untuk membuat 
hatiku senang. Sudah seperti ibuku sendiri sabarnya dalam 
mengurusiku. 

“Terima kasih Nadya, tapi tak seharusnya kau 
membangunkanku sepagi ini. Aku lelah sekali dan ingin tidur 
sepanjang hari. Tapi kau malah mengetuk pintu kosku keras 
sekali dan membuatku bangun, membukakan pintu untukmu, 
dan kau muncul dengan lelucon seperti ini. Tidak cukupkah 
jam dua belas malam tadi kau sudah menggangguku dengan 
SMS dan telepon tak penting,” semprotku.

“Tapi ini hari terindahmu Reyhan. Ini hari ulang 
tahunmu. Sekarang tiup lilinnya dan buatlah permintaan 
pada Tuhan supaya keinginan-keinginanmu terkabul,” kata 
Nadya tetap ceria.

“Itu hal yang konyol dan aku takkan melakukan itu,” 
kataku jengkel. “Bagiku hari sama saja. Dari dulu aku tak 
pernah merayakan hari seperti ini. Kalo benar ada hari bagus 
adalah ketika hari di mana aku bisa manggung dan ditonton 
lautan manusia, oke? Sekarang pergilah.”

Aku membanting pintu. Kudengar langkah lakinya 
meninggalkan kosku. Aku merasa sedikit bersalah, tapi aku 
berharap dengan begitu dia akan berhenti mengejarku. Oke, 
dia memang cantik. Rambutnya panjang hitam pekat dan 
tubuhnya – aku menggeram mengakuinya – seksi! Sangat 
menarik sekali di mata. Tapi aku belum bisa jatuh cinta 
padanya. Cintaku sekarang adalah pada musik. Gitarku 
adalah pacarku. Studio musik yang notabenenya adalah 
rumah Zen adalah tempat favoritku. Quen dan Gun N 
Rose’s adalah idolaku. The Jegger – nama band yang aku 


