Puisi di Atas

Merah Putih

“ALLAHU AKBARR... ALLAHU AKBAR...”

“DAR... DAR....”

“ALLAHU AKBARR... ALLAHU AKBAR....”

Gemuruh teriakan dan jeritan riuh memekakkan
telinga di padang rumput itu. Padang rumput yang kelabu
karena tertimpa sinar pucat rembulan yang muram. Muram
melihat kejadian di bawahnya. Mayat-mayat bergelimpangan
seperti botol kecap yang tiarap dan tutupnya terbuka,
mengalirkan darah kental di tanah. Darah dari mayat
syuhada dan para kompeni keparat itu.

Meskipun hanya bersenjata seadanya — parang,
celurit, sundu, dan bambu kuning yang diruncingi ujung-
ujungnya — para pahlawan pertiwi berseragam hijau kacang
kapri itu, menggempur para kompeni tanpa rasa takut.
Semangat mereka berkobar-kobar. Prajurit-prajurit kompeni
kewalahan. Terdesak.

Seorang jejaka pribumi bertempur dengan sangat
hebat. Menghunuskan bambu runcing pada setiap musuh di



depannya. Kocar-kacir prajurit kompeni dibuatnya. Namun,
salah satu kompeni sedang membidiknya. Dan, “Daarr...”
peluru meroket, menelusup pas di jantung jejaka itu. “Allahu
Akbar.” Kata terakhir yang dia ucapkan. Berhenti. Detak
jantung merah putih itu berhenti. Mati.
Kemudian semuanya gelap. Semua.
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Aku terbangun dari tidurku. Napasku terpacu seperti
habis maraton alun-alun kota 10 kali. Keringat membanyjiri
tubuhku. Aku mendesah lirih, “Astagfirullahaladzim....”

Ali, teman sebangkuku memandangku aneh,
“Kenapa Bar? Mimpi itu lagi?”

Aku mengangguk lemah. Sungguh aneh, aku selalu
memimpikan peristiwa itu. Dan selalu terjadi pada hari-hari
mendekati tanggal 10 November. Mulai dari bulan November
pertama aku berada di madrasah aliyah ini, hingga bulan
November di tahun kedua dan sekarang, bulan November
terakhir — jika aku lulus — di tahun terakhir aku sekolah di
sini.

Kuarahkan pandanganku ke sekitar penjuru kelas.
Suasana ramai. Ada yang ngobrol, bergosip bahkan tidur —
seperti aku tadi dan aku bertanya-tanya apakah mereka yang
tidur memimpikan hal yang sama sepertiku? Sementara
kepalaku masih terasa pening karena mimpi itu, aku
memandang jam dinding. Baru pukul 09:35, waktu istirahat
masih lama sementara aku sudah ingin pergi ke kantin
membeli minum. Kemudian kualihkan pandanganku keluar
jendela —kebetulan bangkuku terletak di dekat jendela lantai
dua. Rupanya orang itu belum ada. Orang yang kata teman-
temanku sinting dan aku pun beranggapan demikian. Yang
selalu berdiri tegak di depan tiang bendera sambil hormat



setiap hari-hati mendekati tanggal 10 november.

“Bar, berhenti melamunnya. Tuh Bu Ida sudah
datang,” kata Ali, menjawilku.

Bu Ida, Guru Matematika memasuki ruangan.

“Selamat pagi Anak-Anak, ibu minta maaf terlambat
masuk kelas karena tadi ada yang harus diurus di kantor,”
kata Bu Ida. “Sekarang kita melanjutkan pelajaran kita. Buka
halaman 141. Fungsi limit....”

Sebelum aku membuka bukuku, sekali lagi aku
memandang keluar jendela. Orang yang aku maksud sudah
berdiri tegak di depan tiang bendera sambl hormat.
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Para siswa dan guru tiada lagi, tinggal aku, Ali, dan
orang gila itu. Aku memang sengaja menunggu keadaan
ini. Sejujurnya aku sangat penasaran dengan orang gila itu.
Mengapa dia rela berpanas-panasan hanya untuk hormat
pada tiang bendera seperti orang upacara 17 Agustus?
Padahal hari ini bukan tanggal 17 Agustus. Ini November.
Dan mimpi itu....

Aku mengajak Ali mendekati orang gila itu. Ali
bergeming.

“Ayolah Al, aku sangat penasaran,” kataku pada Ali
dengan wajah yang kubuat sememelas mungkin.

“Kamu sudah sinting Bar, kayak nggak ada kerjaan
aja.” Ali geleng-geleng kepala seakan melihatku sudah
ikutan jadi gila. “Lagian percuma saja, orang gila itu takkan
memedulikanmu. Pak Kepsek, Pak Bambang, Pak Sahal,
tukang kebun sekolah, semuanya dicuekin orang gila itu.
Mungkin saja orang gila itu bisu.”

Namun rasa ingin tahu telah membuatku keras
kepala, “Apa salahnya dicoba?”



Dan akhirnya setelah perdebatan yang panjang
sahabatku itu mau juga kugelandang mendekati orang gila
itu. Ali mengikutiku setengah hati, ragu-ragu, sampai kami
berada di belakang orang gila itu.

“Permisi Mas...,” kataku pada orang gila itu.

Tidak direspek.

“Permisi Bang,” kataku lagi.

Aku masih dicuekin. Kujawil pundaknya karena tak
sabar. Dia menatapku, aku terperanjat. Ali kaget, mundur
ke belakang. Sebelumnya aku tak pernah berada sedekat ini
dengan orang gila ini. Orang gila ini terlihat masih muda,
mungkin berumur 24 tahun. Terbalut baju compang-camping.
Dan wajahnya penuh bekas luka. Seram!

Aku bingung mau berkata apa. Kemudian orang
gila itu merogoh ke dalam kantong celananya. Aku was-was,
begitu juga Ali. “Eh, apa yang sedang dia rogoh Bar?” bisik
Ali.

“Entahlah aku juga tidak tahu,” kataku, berbisik.

“Kurasa kita harus segera pergi,” usul Ali.

“Sebentar lagi Al.”

Aku yakin dalam kantong celananya yang ciut
itu tidak ada apa-apa. Namun ajaib! Sungguh aku tidak
menyangka dari dalam kantong celananya ada segumpal
kain. Bendera merah putih. Hah? Ya, dia mengeluarkan
bendera merah putih. Dan aku heran tak terkira orang gila
ini memberikan bendera merah putihnya itu kepadaku.

“Ambillah,” katanya dalam suara berat dan serak —
sebetulnya aku juga merasa ada sedikit aura seram.

Aku dan Ali mengamati bendera merah putih
itu, yang kini berada di tanganku. Kainnya lusuh, banyak
robekan-robekan kecil dan warna merahnya luntur menjadi
pink. Namun bendera ini membuat perasaanku tidak nyaman.



Aku tidak bisa menafsirkannya seperti bagaimana. Aku

mendongak dan mau bertanya pada orang gila ini mengapa

dia memberikan bendera ini padaku. Namun aku termangu

dalam tanda tanya besar. Orang gila itu sudah tidak ada. Aku

dan Ali saling berpandangan, langsung ngacir ketakutan.
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Malamnya, kutaruh  bendera merah putih
menyedihkan itu di atas meja belajar. Kupandangi terus
bendera itu. Sementara udara dingin masuk melalui jendela,
pikiranku berkecamuk dalam ketidakpahaman. Dan semakin
lama aku menatap bendera itu, semakin aku merasakan
sesuatu. Entahlah, aku juga tidak tahu seperti apa lebih
tepatnya yang aku rasa.

Tiba-tiba sesuatu terjadi, secara misterius kata demi
kata terangkai, tertoreh di atas bendera merah putih itu.
Seharusnya dalam detik ini juga aku sudah menjerit. Aku
menyaksikannya, sajak demi sajak tercipta. Dan semua itu
tertulis dengan... darah! Bayangkan! Darah!

Aku membaca sajak-sajak itu.

Malam itu...

Malam itu ramai. ..

Bukan karena kukuk-kukuk burung hantu...
Bukan juga karena lolongan serigala. ..
Namun karena perang. ..

Merah putih berkibar-kibar di udara...

Orang-orang berteriak, “Negeri kita harus merdeka, ALLAHU
AKBAR....”

Dan kupenggal leher para penjajah itu...

Dan kini merdekalah tanah kita. ..

Soekarno-Hatta telah mengumumkannya...

Namun aku masih terseok-seok dan tertatih. ..



Hari ini...

Gedung-gedung menjulang tinggi...
Hotel-hotel berbintang di sana-sini...
Bioskop, stadion, dan jalan-jalan layang beranak...
Bersama manipulasi, kolusi, korupsi, monopoli...

Aku merintih...
Aku menangis. ..

Tak ada yang mengenal lagi...

Tnk ada yang peduli lagi. ..

Yang kini tiada lagi...

Setelah sebutir peluruh itu menjatuhkanku. ..
Dalam medan tempur itu. ..

Aku telah melayang...

Dalam sejarah berdebu...

Demi dirimu. ..
Kurelakan jiwa ragaku. ..
Agar engkau bebas. ..
Merdeka...

Tanah airku

Hah? Apa ini. Puisi?

Aku mencoba memahami setiap rangkaian kata di

atas bendera merah putih ini. Mencoba menghubungkannya

dengan mimpi yang selalu aku alami akhir-akhir ini. Dan

orang gila itu tentu saja. Dan kesimpulannya mulai jelas di
benakku. Mungkin sekolahku dulu adalah bekas medan

perang. Dan mungkin orang gila itu....

Sebuah nama tertoreh di atas merah putih....

RAHAYU



Terperanjat, aku tahu nama siapa ini. Nama nenekku.
Tanpa buang waktu lagi kuambil bendera menyedihkan ini,
kumasukkan dalam tas cangklong hitamku. Segera aku pergi
ke rumah paman di desa sebelah. Nenek Rahayu tinggal
bersama paman. Usianya mau mencapai 70 tahun. Sementara
kakek sudah lama meninggal.
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Kulihat nenek sedang duduk di kursi goyang sambil
mendendangkanlagu “Gambang Suling” .Nenek memang suka
sekali dengan lagu-lagu tradisional. Aku sebenarnya kurang
begitu suka dengan lagu semacam itu — hmm... sekarang
zamannya Noah. Namun jika nenek yang menyanyikannya
maka aku akan terbawa dalam alunan lagu Jawa semacam itu
seperti aku mendengarkan “Separuh Aku”.

Namun kedatanganku ke sini bukan untuk meminta
dinyanyikan nenek. Segera aku menemui nenek. Kuucapkan
salam. Kukecup tangannya. Kuambil bendera merah putih
dari dalam tas cangklong. Kuserahkan pada nenek.

Nenek tampak terkejut. Mata di balik kacamata
tuanya begitu sendu. Mulutnya tertutup diam, yang terjadi
kemudian adalah hening. Hingga perlahan-lahan, sebutir air
jatuh dari pelupuk mata nenek. Membasahi pipi nenek yang
keriput. Dipeluknya bendera itu, seolah bendera itu adalah
sesuatu yang dirindukan nenek semasa hidupnya. Semakin
deras air mata terjatuh.

“Dia berjanji akan menikahiku setelah pulang dari
perang, tapi dia tidak pernah kembali. Aku bangga padanya
yang dengan gagahnya membela tanah air.”

Mengalirlah cerita nenek....
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Hari ini tanggal 10 November, tak seperti tanggal
10 November di 2 tahun sebelumnya yang selalu ada orang
gila yang homat pada tiang bendera sekolahku dan mimpi
anehku yang biasanya berakhir d tanggal ini. Hari ini aku
berdoa untuk pemilik bendera merah putih lusuh ini. Semoga
pengorbanannya untuk tanah air ini di terima Tuhan. Dan
pahlawan yang tak pernah diketahui bangsa itu mendapatkan
tempat yang layak di sisi Tuhan. AMIN.



Setebh Kau

Tiaoa

Ini adalah hal paling aku sesali seumur hidupku.
Kehilangan cintamu. Engkau yang begitu tulus mencintaiku
namun aku tak acuh padamu. Engkau yang begitu sabar
mengurusku yang begitu berantakan namun aku tak pernah
memedulikanmu. Engkau yang.... ah, tak cukup kata aku
menuliskan ini semua, terlambat aku sadari dan aku takkan
pernah mendapatkan kesempatan kedua itu.

Andai kesempatan kedua itu ada aku ingin
memperbaiki segalanya. Aku ingin membalas cintamu
itu dengan seluruh jiwaku. Ingin aku memelukmu,
melindungimu, dan mengajakmu ke pantai setiap kau ingin
ke pantai. Kau sangat suka pantai? Aku tahu itu. Dan aku tak
pernah menggubrismu setiap kali kau mengajakku ke tempat
itu. Namun kini, setelah semuanya tak mungkin aku ingin
mengajakmu ke pantai.
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“Selamat ulang tahun Reyhan,” kata Nadya ceria
sekali. Di tangannya sudah ada kue tar dengan lilin angka
dua puluh enam yang menandakan umurku sekarang.
Gadis ini benar-benar tak mau menyerah untuk membuat
hatiku senang. Sudah seperti ibuku sendiri sabarnya dalam
mengurusiku.

“Terima kasih Nadya, tapi tak seharusnya kau
membangunkanku sepagi ini. Aku lelah sekali dan ingin tidur
sepanjang hari. Tapi kau malah mengetuk pintu kosku keras
sekali dan membuatku bangun, membukakan pintu untukmu,
dan kau muncul dengan lelucon seperti ini. Tidak cukupkah
jam dua belas malam tadi kau sudah menggangguku dengan
SMS dan telepon tak penting,” semprotku.

“Tapi ini hari terindahmu Reyhan. Ini hari ulang
tahunmu. Sekarang tiup lilinnya dan buatlah permintaan
pada Tuhan supaya keinginan-keinginanmu terkabul,” kata
Nadya tetap ceria.

“Itu hal yang konyol dan aku takkan melakukan itu,”
kataku jengkel. “Bagiku hari sama saja. Dari dulu aku tak
pernah merayakan hari seperti ini. Kalo benar ada hari bagus
adalah ketika hari di mana aku bisa manggung dan ditonton
lautan manusia, oke? Sekarang pergilah.”

Aku membanting pintu. Kudengar langkah lakinya
meninggalkan kosku. Aku merasa sedikit bersalah, tapi aku
berharap dengan begitu dia akan berhenti mengejarku. Oke,
dia memang cantik. Rambutnya panjang hitam pekat dan
tubuhnya - aku menggeram mengakuinya — seksi! Sangat
menarik sekali di mata. Tapi aku belum bisa jatuh cinta
padanya. Cintaku sekarang adalah pada musik. Gitarku
adalah pacarku. Studio musik yang notabenenya adalah
rumah Zen adalah tempat favoritku. Quen dan Gun N
Rose’s adalah idolaku. The Jegger — nama band yang aku
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